新片预告 中国说脱口秀最得力的一群东谈主，龙套在马东作念《笑剧大赛》的前夕
中国说脱口秀最得力的一群东谈主，龙套在马东作念《笑剧大赛》的前夕
01.
2010年，黄西在白宫玩弄奥巴马和拜登，独演15分钟，收周全场起立饱读掌。视频传到网上，好多网友才知谈有脱口秀这样个玩意儿，连总统齐能冒犯。也有东谈主看了，只剩下惆怅和向往。
其中就有程璐、梁海源，和北京一个叫西江月的脱口秀爱好者。
那时候，梁海源还在深圳某医药公司写请教，每晚去一家叫“外卖”的俱乐部说脱口秀。俱乐部里有位前辈，第一次上台时病笃，说得很垮。他即是程璐。梁海源不一样，当晚三个新东谈主上台，他拿了第一。
程璐差点丧失信心。还专门去香港看脱口秀，学习了一下搞笑精神，实在受不了上台炸场的劝诱。又登台了。没多久，一个女生去“外卖”看上演，认为不好笑，就地把每个演员吐槽了一遍。外卖非要拉她入会，交500块钱就行。女生认为搞得像健身房一样，没去。
这个女生，即是日后程璐的夫人。念念文。
哦，不对，是前妻。
程璐和念念文授室时，搞过一场名为《致咱们终将失去的节操》的婚典饰演，到场演员相互吐槽，标准还挺大。谁齐不不悦，现场巨空闲。梁海源给视频配字幕传至网上。某司看罢，认为这样搞还挺故道理。
其后就有了一档节目，《吐槽大会》。
「黄西的高光时刻」
那是2013年，距离黄西去白宫往时两年，国内脱口秀完全没啥现象。在北京，西江月办的北京脱口秀俱乐部，一家独苗。北脱是他在2010年创办的。最早，他在各大酒吧演，不但不赢利，还要给东谈主家场合费。不雅众也搞不解白他一个东谈主在台上吧嗒吧干啥，既不是单口相声，也不是个东谈主演讲。本以为是赵本山、郭德纲那一挂的。一听，也不是。
脱口秀文化耕种任重谈远，长路多艰啊。西江月心说，那我我方办一个吧。
其后，北脱吸纳了两个爱说脱口秀的年青东谈主。
一个叫池子，一个，叫周奇墨。
PCGamesN指出，在游玩两个关卡后，这款RPG游戏没有达到他们的预期。这名记者表示《宣誓》的任务最让他失望，因为这是一个非常无聊的收集任务，而且结束地太快太容易。他还表示，当他意识到只需使用手榴弹就能赢得任何战斗时，试玩就变得简单多了。
根据视频官方简介，这次AI项目的开发从今年6月份开始筹划，期间面临了诸多挑战。图灵的猫特别感谢了项目组的同事，尤其是@蓝魔digital在开发过程中提供的建议和帮助，以及团队其他成员的辛勤努力，才使得这一项目得以顺利完成。
2013年，黄西归国，给国内脱口秀爱好者好多饱读动。程璐和梁海源单独搞起了“逗伴俱乐部”。北脱哪里，拓荒单口笑剧课，但愿挖掘更多东谈主才。仅仅上演依旧不成现象。
此时，永恒走在洋气潮头的上海也不甘颓靡，一年前推出《彻夜80脱口秀》填补周立波出走的空缺，趁机推红王自健，还把李诞、开国、程璐、梁海源、史炎、庞博这拨东谈主拉到一谈，组建了笑果文化的雏形。
「“外卖”俱乐部时期的程璐」
2016年，上海搞了个国际笑剧大赛，是国内第一个脱口秀圈顶级比赛。拿到第二名的，即是“暴躁90后”池子。周奇墨参加第二届，拿了冠军。第三届冠军，是刘旸。其后登上《脱口秀大会》的卡姆、张博洋，齐进过三甲。
这个大赛第一届的冠军，如今也曾很少登台了。
此东谈主名叫石介甫，江湖东谈主称石雇主。
业内堪称“中国脱口秀黄埔军校”的单立东谈主，即是他创办的。
02.
2015年，石雇主离职搞脱口秀时，不少东谈主认为他是个莽夫。
石雇主是金融行业的，出息一派光明。他是狂热的脱口秀爱好者。可怜爱并不可发电。2015年那会儿，尚无安靖饰演场所，吃喝齐是问题。他的一又友，日后「日谈公园」的创办东谈主李叔，或许他一腐烂成千古恨。
李叔当年还在「大内密谈」，邀请石雇主去作念节目。石雇主很有信心，作念了好多畅想。说我方干金融，莫得布景，一辈子也就一金融民工。他看好脱口秀，认为笑剧产业必将茁壮。那期节目，李叔拚命打镲，望他改弦更张，不要作念白天梦，好好干点正事，为社会目的保驾护航。
可石雇主照旧回击不挠像个坚贞的创新斗士扎进了脱口秀的汪洋大海。
第二年，他就拿了笑剧大赛的冠军，啪啪打李叔脸。去上海办专场，他的票一开就售罄。尽管当天，石雇主走漏欠安，原来准备40多分钟的段子照旧花了50多分钟才说完。因为太屡次，被不雅众笑声打断了。
冠军并没给石雇主的事迹带来生机。莫得宠，干啥齐空费。他去养老院饰演过，去消防队饰演过，给东北一家化肥公司上演过。任何不搭界的场子齐去了。锻真金不怕火出来的论断，只须一个，叫“the show must go on”。
即是，不管何等让你崩溃的场子，也得顶着头皮上去。说不定就炸场了。
「石雇主」
干了段时刻，石雇主认为单打独斗也不太行。石雇主想跟某酒吧结伙，搞场合。对方支敷衍吾，让他先把我方事儿忙好。被拒却后，他决定组织队列，径直搞公司。莫得生态，咱就培养生态。莫得环境，咱就创造环境。
2017年一月，单立东谈主笑剧在京成就。石雇主把同学Icy从猎头公司叫出来作念结伙东谈主。公司最早的上演队列，有四大头牌。
分裂是：石雇主、周奇墨、小鹿、刘旸。
史称“石墨鹿教”。
「单立东谈主的“石墨鹿教”」
他们齐是被脱口秀拯救了东谈主生的东谈主。
在他们一世中最低垂、迷惘的年龄，脱口秀（其实该叫单口笑剧），给了这些东谈主以但愿和标的。让他们脱离千里沦的愁城，找到了自我。
石雇主和周奇墨，齐去《一席》作念过饰演嘉宾。不是演讲，是演段子。每东谈主演完可以说一段。尚未被群众熟知的周奇墨讲了一些脱口秀的糊口逆境后，在现场留住了鲁智深的一首诗，诗曰：
钱塘江上潮信来
本日方知我是我
那即是脱口秀赐予他们的顿悟。
03.
构兵脱口秀前，周奇墨对生命只须一个嗅觉：
太没劲了。
周奇墨5岁时，父母离异。父亲是歌舞团业务团长，终年在外。他被寄养在姑妈家里。家教严格。他自小内向、不竭。上大学时，天天宅寝室，内向得齐有点病态了。难熬其妙地哭，不想跟别东谈主构兵。
毕业后，他当英语培训真诚。东谈主紧绷，莫得神采，莫得个性。每天即是授课，纯纯的器具东谈主。他住北京地下室，条目很差。周围东谈主声嘈杂，泰深夜有东谈主洗穿着，睡不好觉。半年白了头发，还差点煤气中毒。
我方一辈子就这样过吗？
或许看到海外脱口秀，豪恣酣醉。看到我方心爱的杰瑞·宋飞罢了终末一个笑剧专场，不雅众站起来，饱读掌足足一多分钟，周奇墨一会儿落泪。
他去了现场。台上一个凳子，一支麦，一束光。他只须一个念头：
“我要上台。如果某天能像宋飞那样，我就知足了。”
第一次上台，是在三里屯一个酒吧。叫“途中”。上去后，作为冰凉，一通输出没预料成果还可以。从此有了信心，内心也开放了。
「周奇墨在单立东谈主」
2015年前后，他把脱口秀当成业余爱好，救援枯燥生活，加入北脱。没多久，石雇主找上门来。问要不要一谈作念。周奇墨一看，东谈主家干金融的齐离职了，他干真诚这样累，干脆也辞了。靠着积聚，成了单立东谈主第二个全职演员。
只须站在台上饰演，周奇墨才认为我方辞世，生命才被开放。
只须站在那支麦前，他才嗅觉“我是我”。
周奇墨加入北脱时，小鹿刚回北京。一年前（2014年），她在北脱报班，掏1500元学习写段子。从此，她理会了我方到底想干嘛。
小鹿是村里第一个女大学生。又从二本院校考进了西南政法大学读研。研二时，看《艾伦秀》，一会儿迷上。她读研，有个痛点，即是迷惘。她一直不解白我方要成为谁，这一世怎么过。大学没想明晰，读研接着想。
若是读研还没谜底，那就考博。
她曾跟同学一谈创业，摆摊卖酱香饼。每天6点起床，一学期没怎么上课，挂了8科。没多久，同学灭亡，她企业家的梦就碎了。
看完《艾伦秀》，她想演单口笑剧。二话不说，上网搜，北脱有个班，教东谈主写段子。她坐了40个小时火车晃到北京。一看，周围全是笑剧细胞发达的东谈主，聊天绝不让见笑掉地上。小鹿太心爱了。有了脱口秀，生活再也不枯燥。
毕业后，绝不踌躇杀向北京。
小鹿法则试验十分优秀，拿了阅历证，白天作念实习讼师，晚上搭90分钟地铁，流窜于各大巷子开放麦。第一次上台，是在方家巷子的“热力猫”俱乐部。那天有个女子专场。12个女孩上去。小鹿径直把段子打印出来，站台上念，笑果尽然还可以。从此发轫庄重上演。
「青涩时期的小鹿」
2015年前后，线下上演身态，那是十分恶劣。
最早，小鹿住公司边上，1000块钱跟东谈主合租，离城区太远。后搬进二环一个大杂院里，每天放工，就骑着电瓶车满巷子蹿，找开放麦场子。律所实习生钱少。她吃过不少便捷面，上演时，水齐我方带。
莫得固定饰演场所，莫得公司专东谈主运营，上演费少许。那时说脱口秀，就跟打游击战一样。大冬天，顶着寒风，裹成粽子，在各个酒吧间找上台契机。就这样，一晚上赶四、五个场子。体魄不幸，精神上特知足。
那年月，开放麦太少了，一周一两次。周奇墨离职时，心想船到桥头当然直，要干就全力干。上演费，别指望。为了生活，他作念编剧赚外快。那时，北京“幽默小区”能演，可东谈主家不签演员。一个月就演两三次，一场200块钱。
这算好的。有次拼盘上演，笔直16块。
他不得不接一些年会活动。那叫一个痛苦，你讲你的，东谈主家吃喝东谈主家的，根底不拿你当回事。每次讲完，要自我疗愈一星期。
「小鹿夜间骑车赶场」
收入低，契机少，不被尊重，这是那时脱口秀演员的深广境遇。为能多说几场，得到上台契机，还要贴钱。石雇主曾找到一个外地上演契机，不包住宿，一算来去车资，要倒贴。周奇墨手头不敷裕，不太想去。
石雇主就说，去吧，以后再赚转头，刻下主若是能上台。
2016年，在上海拿到笑剧大赛第一届冠军，在掌声包围中的石雇主，当晚就坐高铁回了北京。只为省下住宿费。
尽管如此，周奇墨照旧义无反顾投身其中：
“在单元里，你即是一颗螺丝钉，随时可以被替代。但在舞台上，你是一个专有的个体，你的抒发完完全全代表了你个东谈主的价值。”
04.
生计上的不幸，单立东谈主启动团队里，也就教主刘旸要好一丝。
刘旸属于天才型选手。好多新东谈主第一次上场，齐比拟冷。2015年，他第一次说，上去就炸了，全场起立。一谈登台的石雇主，反倒没什么掌声。
2009年，刘旸就听过海外的单口笑剧。他浙大出身，学工科，探究要出洋，去新东方报课，被课堂上段子频出的真诚魔力招引，非要去新东方教书。他渴慕酿成罗永浩那样幽默的真诚。上课讲起了段子。
2013年，刘旸调到北京，第二年去看了北脱的上演。刘旸认为某些段子还不如我方上课故道理，心气很高：
“我要拯救这个行业。”
一直没敢上台，直到2015年去开放麦，把课堂上的段子讲出来，笑果巨好。刘旸资质异禀，很快在圈内成名。也即是这段时期，他和石雇主、周奇墨、小鹿以及日后单立东谈主第五号东谈主物宋万博混在了一谈。
「新东方上课的刘旸」
五东谈主到处找场子，比着攒段子，相互之间“偷师”。
一发轫，巨匠讲的齐是些很刻意的段子，凑合思路严重。小鹿致使每天在群里给巨匠发网罗见笑。此类段子，刘旸写得最好，但到了2015年下半年，他发现我方跟不上石雇主的创作了。
石雇主忽然率先一步，写起了不雅察式段子。他将好意思国脱口秀指南《笑剧圣经》研读数年，发现堆积笑点拚命找梗，难以长久。套路用多了，很没道理。和是以艺术抒发一样，脱口秀需要深入生活、不雅察生活，发现它、揭示它。
尔后，石雇主发轫用不雅察立场写日常中的舛错、仙葩，素材用之不竭，令听众置之不理。很快在2016年拿了个冠军。
刺激是迅速的。周奇墨也加入了这个阵营，研读《笑剧圣经》，不雅察日常的分歧理。但有一次，他给石雇主开场，很冷。下来后，他很失意。左右一演员说，你这些段子齐不雅察，但好像齐是归并个角度，跟一个段子差未几。回家后，周奇墨又把《笑剧圣经》研读一遍。其中一段令他顿悟：
“笑剧是挖掘你内心深处的东西，把你最难言之隐的事情说出来。”
不但要挖，还要挖那些出糗、胆小、感到伤害的时刻。把你的不幸、痛心、尴尬，酿成见笑讲出来。
周奇墨成了第一个这样创作的东谈主。他把父母分手的事写进了段子，把我方的孤介酿成了梗。去企业年会讲段子，没被尊重，转头路上写成见笑。迫于生计去挣钱，感到厌倦，也能写成段子。
这需要刚劲的内心，不息咀嚼伤痕，不息正视我方的难熬，把不幸化解掉。但同期，它拓展了段子的深度，不再是单纯搞笑，而是直指生活和东谈主生中的逆境。那年，周奇墨写了第一个专场《哎呀，算了》，一半的内容和他爸关联。
这个专场一开，巨匠齐说：
“这下每个脱口秀演员齐得有一个写爸爸的段子了。”
周奇墨绝不虞外拿到了笑剧大赛第二届冠军。
「周奇墨上一席论述逆境」
期间上的探索，刺激到了小鹿和刘旸。
小鹿看完周奇墨的上演，认为翰墨游戏式的段子落伍了，太浅了。她且归建了个《你到底要抒发什么？》的文献夹，发轫负责念念考，生活里什么事困扰我，从小到大我遭受了哪些坏心？她发轫慈祥女性逆境，仪容蹙悚、月事欺凌。致使写我方的奶奶、嫂子，写阻滞村庄里女性的处境。
一天，她上台讲了30分钟阿姨妈，周奇墨上去说：
“看来不管我这一世何等勉力，齐会比小鹿少30分钟的段子。”
刘旸也蹙悚起来。石雇主写不雅察笑剧时，他也曾库存见底。石雇主用之不竭产出时，他还在造梗。当他发现小鹿在写男尊女卑的现实目的段子时，他有点坐不住了。他认为这才是脱口秀，这才是我上台想说的东西。
但是很长一段时刻，他写不出来，不敢写。
刘旸不太愿触碰我方的确切情怀。他生于内蒙，转学到北京，莫得北京户口，脸方，常被同学笑。他拚命卷成绩，一心想说明我方。他有仪容蹙悚，想过整容。他渴慕成为最优秀的东谈主，但又时常感到被漠视…
「刘旸现场」
他写的第一个专场《背水一赞》，反响极好。可他我方不心爱，因为大批段子是编的，和他的生活无关，和他内心情怀无关。台下笑得越蛮横，他心里越痛苦。听完周奇墨的《哎呀，算了》，他感到了差距。
刘旸知谈，必须正视内心，把心底的过不去的事儿酿成内容。2017年，他跑去「在行」花150块钱买了石雇主的课。当晚，他就去了石雇主家，诉说烦懑。两东谈主聊了一个小时，石雇主倾囊相授。
其后，写段子成了刘旸疗愈的妙技。2019年，他收到太多负面评价，内心有点崩溃，去作念心理计划。他把从小到大心里介怀的那些事告诉了医师，包括我方怎么被哄笑、被欺辱，怎么被北京孩子瞧不起，怎么被外界坏心谩骂，怎么自卑。由于表述过于好笑，心理计划师齐会乐。
内心的畏怯、怯懦、受伤，齐被他酿成了段子。
刘旸很快成了“石墨鹿教”里专场最多的东谈主。
这亦然刘旸我方逼我方。2017年，单立东谈主成就，石雇主、周奇墨先后全职插足。不久，小鹿也全力插足公司上演。只须刘旸一东谈主还在新东方上班。为了和巨匠一样，他外出连车齐不开。为标明立场，他督促我方，一定要比别东谈主有更多、更高质地的产出。
刘旸不愧是卷王，上学卷成绩，上课卷功绩，写笑剧卷产量。
这也就不奇怪为什么本年《喜东谈主奇妙夜》他能拿最好编剧。
05.
单立东谈主最初的日子，那叫一个难。
一发轫，公司并无固定办公场地。为了省钱，石雇主把北新桥驾驭咖啡馆转了个遍。点一杯咖啡，坐一天，中午吃饭，让东谈主襄理看着杯子。最穷的时候，石雇主身上只剩下二十块钱，第二天就要停业。
Icy看他这样惨，说要不我掏点积聚支援你一下。石雇主硬气，说要锻真金不怕火我方作为CEO的才能，果决拒却了友东谈主的东谈主谈目的扶持。
石雇主没敢告诉家里东谈主。父母齐在体制内，不雅念传统。其后实在瞒不住了。他爹得知离职一事，发了通火，责怪他走火入魔。面临家东谈主不睬解，石雇主没回头。周奇墨哪里离职后，费钱也变得病笃，连过年回家齐认为肉疼。
巨匠各自打了一阵苦仗。半年后，石雇主谈好的一笔200万天神投资才到账。这期间，他致使借了10万元网贷，防守公司运营。
「石雇主把我方干成负财富」
资金到位后，单立东谈主拉起架子，在北京铺上演。比起之前老书虫、途中、幽默小区零敲碎打的场子，单立东谈主的上演，从一周3场，发展到平均每天两场。周一到周四，开放麦。周末才商演，票价巨低廉。
开放麦，新东谈主3分钟，普通演员5分钟，老炮7分钟。上演音问，靠公号发布。这让大批有志于脱口秀的年青东谈主得到了锻真金不怕火，有了固定受众。
正因为如此，单立东谈主很快领有了圈内最稀缺的资源，那些改日可能成为行业标杆的演员。其中包括并不仅限于：Rock、卡姆、杨笠、六兽。
杨笠是学好意思术的，毕业后可以作念遐想。但她一毕业，就茫乎。身边东谈主跑去给手机App作念UI遐想，弥漫丧失了成为艺术家的逸想。东谈主家劝她趁着风口飞快捞钱，这一转好作念。她不为所动。拿她我方话说：
“那时候世界上莫得一件事让我认为荒谬感趣味趣味。”
她在10平米的出租屋里宅着，看电影，内心蹙悚，无从诉说。没钱、没使命，莫得东谈主际干系。画了好多自画像，我方跟我方对话。
毕业三年后，2017年5月，她跑去看了一场脱口秀。一下子被击中了。
这即是我方想干的事。
六兽呢，最早是罗永浩的奴隶者。大学时搞过乐队，进入社会，跑到老罗身边上班。被巨大的欲望目的驱使，在老罗英语培训学校时，他会主动找活儿干，给茅厕装门，打扫食堂、寝室，永远冲在第一线。9年间，好意思工、出纳、采购…他什么齐干过，渴慕本身价值被看到。
关联词有次拓荒布会，罗胖对着大屏幕上一水的头像说，感谢这些东谈主的家东谈主，容你们在外加班这样久。六兽昂首一看，没我方，齐是技艺员。
他忽然理会，我方干得再起劲，在这家公司走漏的价值只须那么大。
2017年的一天，家里来了帮一又友。巨匠一谈看海外脱口秀，一个半小时没聊天，光顾着捧腹大笑。六兽记挂中，成年后就莫得这样直爽过。那年7月，他第一次登台，用我方的体重开打趣，逗笑了整个东谈主。
不久，他就签约了单立东谈主。
「六兽（左一）和战友们」
单立东谈主给新东谈主的帮扶，不光是舞台和受众。石雇主给刘旸2万块钱，让他花一周时刻，写了一册10万字的笑剧饰演手册。这本书其后流传宇宙，成为了好多脱口秀演员入行的发蒙读物。也曾掌抓要领的演员，则随着石雇主、周奇墨写进阶的不雅察段子，拿生命体验造梗。巨匠聚在一谈，切磋、学习，朝上神速。
刘旸亦然神志满满。上完新东方的课，他要跑到五环外给一帮新东谈主演员讲方法。他荒谬爱给东谈主改段子，花大批心念念帮新东谈主优化文本。还总注重身边东谈主，谁若是有资质，他就追着去一又友圈点赞，拉他入行，“骗”东谈主上台。
石雇主在上演历程、舞台遐想和上演标准高下功夫，摸索了一套简单、可复制的模版，相等大方地拿给同业用。这让新兴的俱乐部受益无限。小鹿则帮公司拟定了最早的劳务公约，兼职法务。
得益于安靖的场次、老炮们的指导、专科的饰演培训，单立东谈主迅速笼络了行业里最优秀的一群演员。石雇主那时的算计是：
“一定要鼓舞行业发展，把它作念成一派汪洋大海。”
可这个逸想，很快就遭受了千里痛的现实危急。
初代单立东谈主队列，发轫分崩龙套。
06.
最早离开的是Rock和卡姆。因为另一家公司：笑果文化。
对于笑果怎么成为笑果，我之前也曾写过。戳「李诞、开国和池子」的旧事就能看。笑果文化脱胎于东方卫视《彻夜80脱口秀》。程璐、梁海源即是投稿往时，一步步加入团队的。石雇主和小鹿也上过节目。
2017年，笑果文化融资2.2亿，有两档线上综艺。《吐槽大会》独步天下，得到全网17亿播放量。这时，笑果把目力瞄准了挖掘演员。毕竟叶烽当年即是跟龙丹妮混的，操刀了《加油，好犬子》，对选秀那套布置很熟悉。搞一个比赛，挖一帮演员，签约赢利，这个格式他门儿清。
那年8月，《脱口秀大会》第一季上线。卡姆和Rock齐去了。他俩离开单立东谈主的原因很通俗：想走线上，认为契机更大。
据石雇主回忆，Rock曾有心参与单立东谈主运营，他没表态。而卡姆日后上节目，将石雇主形貌成“画大饼的东谈主”，且公司资源过分向四大头牌歪斜，言语之间，恐怕有诸多怀恨，石雇主听了，很伤心。
Rock和卡姆出走，并没引起什么大的悠扬。本即是团队初创期默契，十分于职工跳槽，熟练平常。第一次引起东谈主们内心波动的，是杨笠。
「《脱口秀大会2》时期的杨笠」
杨笠最早在北脱，被单立东谈主的敌视招引来的。2018年，她南下上海，上了《脱口秀大会》第二季，进展一般，没留住什么高光形象。但她线下500东谈主的场子，邻接就卖光了。第三季，杨笠拿到《脱口秀大会》第四名，并引起全网粗拙话题计划，迅速踏进为最具争议的女脱口秀演员。
笑果可以给演员大批曝光，还能拉来巨量商务，名利的劝诱相等大。
一发轫，单立东谈主的老炮们很从容，陆续深耕线下。《脱口秀大会》和《吐槽大会》的热度冉冉起来后，全体市集环境好了太多。相较于2015年几十块钱说一场的惨状，刻下巨匠至少在基本生活上要好一些。那些抱着耐久目的立场的演员，快活陆续在戏院打磨期间，练好基本功。
杨笠上《脱口秀大会》那年，教主刘旸拿到了国际笑剧大赛的冠军，击败了笑果派来的全部敌手，令单立东谈主意气高涨。关联词，对于这场比赛，并莫得若干报谈和慈祥。也就几个公号聊了聊当日盛况。
作为评委的李诞，没跟刘旸搭话，而是找到了一个新东谈主，说我心爱你的段子。
阿谁演员，即是呼兰。
被李雇主看中后，呼兰去了笑果。
笑果在线上推新东谈主，单立东谈主发轫在线下搞我方的笑剧大赛。大赛里出现了杨波、小北、杨蒙恩、徐志胜这些新面貌。
可其后重大公共知谈他们，依然是通过笑果文化的节目。
那一年，单立东谈主笑剧大赛的冠军，是一个叫毛冬的小伙子。
2019年，《脱口秀大会》第二季出圈，从舞台到赛程遐想，齐不像第一季那么毛糙。卡姆继庞博之后，成了第二个大王。“要把脱口秀大王一顿爆当”的梗挽回了他昔日在《仙葩说》上的挫败形象。
《脱口秀大会》第二季的火爆，对笑果发展道理深刻。之前的《吐槽大会》，更多是看明星，段子也和普通不雅众的生活隔着一层。《脱口秀大会》则可以容纳更多新东谈主，粗拙签约有后劲的选手，话题也更容易出圈。
如果说《吐槽大会》履行上照旧个明星真东谈主秀，那么《脱口秀大会》则是一档“类选秀”节目，可以让一个新东谈主一会儿冲向一线，得到大批曝光。
何广智即是个很好的例子。他最早是电话销售员，攒了3万块钱，杀向脱口秀舞台。2018年，他还在济南说脱口秀。一个月最多三四场，惨的时候，就一场。2019年，他跑到上海，环境好，挣得不算少，一个月能拿一万。但这跟他日后登上综艺节目比起来，照旧差太远。
「对持线下的单立东谈主」
2019年，比起线上播放的火爆，线下市集照旧不如东谈主意。那年，单立东谈主组织了一场名为“浪马车”的宇宙巡演。一齐上，演员住快捷酒店，去了好多城市，一场100到300东谈主，往往要送票，在微博上搞抽奖活动。
在二三线城市，大部分东谈主只知言笑果文化，并没据说过什么单立东谈主。成齐搞笑剧节，笑果的演员可以把1500东谈主的场子坐满。看单立东谈主的少一半。
无法在线上占领一方沃土，成了单立东谈主的短板，也酝酿了接下来的分离。
这一次，是“石墨鹿教”间的谈别。
07.
小鹿是四大王牌里第一个主动想办法的东谈主。因为受了刺激。
在线下，小鹿的实力有目共睹，透顶的炸场选手。但单立东谈主能给她的资源十分有限。擅长女性话题的她，曾想作念一档《女性超车指南》。我方出去拉投资，东谈主家问她，你是谁？谁知谈你？你凭什么吸援用户？
没知名气和敕令力，投资东谈主不会下赌注。她还筹办过一档叫《福鹿秀》的节目，一期三千块钱预算，刨掉妆造费，就不剩若干了。节目更新了一期就胎死腹中。也曾，小鹿也想等，认为总会有契机。
一次次挫败，她才知谈巨匠的深广主意：
“你不出名，别东谈主就认为你是次的。”
小鹿不想再这样，被看不起、被拒却。她要说明我方。于是上了《仙葩说》，一齐咬牙，打到决赛。在节目次制过程中，小鹿发现现实更罪状。好多通过综艺受到不雅众喜爱的演员，不管名气、收入，齐是我方几十上百倍。
而她之前还在线下苦苦等候，但愿老天爷开眼。
她明明入行最早，可东谈主家总说在她身上看到杨笠的影子、李雪琴的影子、念念文的影子。她不得不苦笑，把这写成段子：
“总说我身上有别东谈主的影子，我是块地板吗？”
「此时的小鹿，战斗力拉满」
上完《仙葩说》，小鹿壅塞起来。那时，她还在单立东谈主，因之前管待参与湖南台《听姐说》的编剧，推掉诸多商务。《听姐说》是单立东谈主第一次线上尝试，但愿能通过这个节目往线上走。
罢了，这成了一场惨败。
单立东谈主莫得线上运作教化。一个戏院段子，怎么被相宜地改到电视平台播出，又能搭配不同的明星去进展，这是笑果文化立身的杀手锏。叶烽十几年的教化让他明晰其中玄妙，笑果的编剧团队脱胎于《彻夜80脱口秀》，他们也知谈怎么把线上节目作念得更有爆点。
这齐是单立东谈主那时欠缺的。
在戏院里，你的标准可以像一把青龙偃月刀，到了电视台，你可能仅仅一把柳叶刀。通常戳笑点，各有各的节拍和方法。教主刘旸参与了编剧使命后，发现这和戏院饰演完全两码事。段子的写法也要变。
《听姐说》在豆瓣上的评分很低。
单立东谈主未能因此出圈。
推掉大批商务投身其中的小鹿，守望破灭。不久，她离开单立东谈主，签约米未。
如果说小鹿离开还不算伤筋动骨，那么周奇墨去笑果录节目，对石雇主算是一次切切实实的打击。很早的时候，被誉为“脱口秀天花板”的周奇墨，就收到过笑果文化的邀请。那时，单立东谈主里面很合作，没东谈主去，他也不焦炙，认为线下冉冉好起来，不息深耕专场，会有一番六合。
可履行上，直到2019年，周奇墨还很难完全靠饰演糊口。有次他和童漠男一谈吃饭，吃着吃着，段子被甲方打转头，他放下筷子，给东谈主改稿。
那一年，单立东谈主给他组织了一场好意思国大学的巡演。去有的大学上演，一个东谈主齐莫得，或者很大一个教室，不雅众十个东谈主。有的场次连麦克齐没准备。其后，他和梁海源一谈上演。在笑果舞台上，梁海源算是慢热选手了。一上去，不雅众齐意识。可周奇墨上去，昭彰嗅觉到冷，讲了很久才能带动心境。
笑果又一次发来邀请函，来的不是选角导演，是《脱口秀大会》的总导演。
周奇墨没再拒却。他也想往线上走一走，试着转变一下处境。
「周奇墨上《脱》」
早在上《脱口秀大会》前，周奇墨就申明在外，被李诞盛赞无数次。他上节目，被录用厚望。可线下的段子和节目里段子不一样。线下可以铺垫，可以慢热。比赛比的，是炸场。那届比赛，周奇墨对持个东谈主特质，一直用线下的节拍讲。成绩欠安，被外界坏心围绕，骂他不好笑，说他名不副实。
为了疗愈我方，周奇墨回到戏院，找属于我方的节拍，证实价值。
但他莫得走避，莫得怯懦。他决定再去参加一届《脱口秀大会》。石雇主安危过他，说无用拴死在一个舞台上，不行了我再想办法。
周奇墨照旧去了。
他还有好多好笑的段子，但愿更多东谈主听到。
和小鹿、刘旸不同，周奇墨是第一个全职来单立东谈主的。他和石雇主，一谈攒过场子，到处找上演，一谈睡过快捷酒店，一谈给各式场合说度日儿，那种细巧的勾通一谈厮杀的心境特出其他。
如今，周奇墨取舍走另一条路，石雇主很难不感伤。暗里说话时，他一度情怀暴露，几近抽搭。他感到挫败。
“如果单立东谈主有我方的节目，情况就不会这样了。”
最终，周奇墨以一段封神饰演拿下了大王。
流量、慈祥、商务，源源接续。他上了好多封面，接纳了好多采访。海报挂到三里屯。上《圆桌派》作念《锵锵行天下》的嘉宾。之前，他专场票价不外150元。成为大王之后，黄牛票被炒到了一千块一张。
这些，齐是单立东谈主给不了的。
年底，周奇墨搬离北京，去了上海。
这下轮到教主刘旸蹙悚了。
08.
2020年，单立东谈主签约了徐志胜。
2018年，他就在单立东谈主当志愿者。第一次上台讲脱口秀，底下没东谈主笑。那时还有东谈主告诉他，志胜啊，要说脱口秀，你这普通话可得好好练啊。
第二场好多了。冉冉地，有了信心。尤其拿我方长相造梗时，笑果巨好。因此被称为“天选之东谈主”。即是这样，单立东谈主也考察了他很久。
《脱口秀大会》第四季招募选手。徐志胜去了，进入试镜名单。
彻夜之间，他从一个新东谈主，酿成了流量巨大的综艺咖。
很难遐想，早在2015年就炸场的刘旸，看着身边那么多新东谈主一波波上综艺，得到巨大慈祥，内心是何等煎熬，对事迹产生了何等大的怀疑。
「徐志胜在单立东谈主现场」
教培行业被一锅端后，刘旸成了全职脱口秀演员。此时，天色早已幻化。演员群体被分红两拨东谈主，上过《大会》的，和没上过《大会》的。前者意味着慈祥度和名气，后者哪怕你实力再强，也不见得广为东谈主知。
刘旸不是没参加过综艺。早期，他上过《一站到底》和《超等演说家》。没能得到太厚慈祥。小鹿去的《仙葩说》，他也去过。过程并不堪利。2015年，他就参加过海选。马东齐没怎么看他。其后上《仙葩大会》，也不被慈祥。录制的片断被剪。2020年，终于上了《仙葩说》，却没几个热搜。
刘旸很急迫地感受到，要在脱口秀这一转干下去，不可不上节目，不可不走红。就像当初小鹿的感受一样，你没名气，东谈主家就认为你实力不行。你线下的场子再怎么炸，东谈主家也会问你，那你怎么不去参加节目？
从小到大，刘旸一直优秀。念书时，他是学霸。教书时，他是年度真诚。业内，他是公认的标杆，期间流、炸场王，还乐于教别东谈主。连他每年给单立东谈主笑剧大赛作念评委，现场点评，也齐笑声不息。
好笑果哪里，并莫得对他发出雷同对周奇墨那样的，非你不可的邀请。
周奇墨走红后，刘旸一度堕入抑郁。蹙悚、蹙悚。他在好多内容平台分发过我方的段子，作念播客《枯燥斋》，发小红书、B站、知乎…勉力倾销我方。知谈他的东谈主照旧未几。西安一个千东谈主戏院，他只卖了400张票。
《听姐说》神志打了败仗后，他和单立东谈主其他演员一谈，参加了《脱口秀大会》第四季前的取舍赛，全部被淘汰。而拿到试镜契机的徐志胜，则逆袭成为了那一届比赛最大的惊喜，一跃成为圈中顶流。
其中的挫败和落差感，不问可知。
关联词挫败还没罢了。
据说米未要搞笑剧大赛，刘旸和六兽报名参加。海选阶段，两东谈主齐被淘汰。六兽迫于生计，取舍留住来当编剧。刘旸没去。
早在2018年，六兽就商量起了sketch（素描笑剧），早有剧作教化。果然，《一年一度笑剧大赛》第一季，他包办了诸多出圈的脚本，成为那季比赛里大出锋头的幕后东谈主物，终末拿到了大赛最好编剧。
「六兽感谢石雇主」
刘旸并莫得散逸。
刻下步地明了，线上，是唯独的契机。
“一喜”被淘汰后，他推掉了其他使命安排，报了刘天池的培训班。在演《霸王别姬》的课上，他要学程蝶衣控诉段小楼，怎么齐哭不出来。饰演真诚问他，你认为你有才华吗？刘旸说，有点。真诚说，不，你莫得，这个年代有才华的东谈主早就该被看见了，你为什么于今没名气？
刘旸那时就崩溃了，哭得一塌浑沌，嗓子齐哑了。
虽然这是真诚的激将法。为了逼出他的心境。看过《喜东谈主奇妙夜》的齐能看出刘旸饰演朝上有多大。演小喇叭逃狱时，他致使流下了眼泪。
纠合4个月的学习，给了刘旸请教。他不但学会了饰演，还深研编剧。
“二喜”，终于被东谈主看见。
再到本年，刘旸一边上《喜东谈主奇妙夜》，一边去《笑剧之王单口季》炸场，不息高强度输出，这边摘下“最好编剧”，哪里跟付航对打，可谓得意。
总算是红了。
「教主算是修成正果了」
09.
石雇主有种荒谬的才能：不焦炙。
在笑果狂飙突进、不息造爆款的那些年里，他永恒对持我方的依次作念事。这是把双刃剑。一方面，这帮单立东谈主建造起了专有的作风、深度，在市集有弹丸之地，另一方面，它又导致公司错过了一些东谈主、一些契机。
幸亏，千钧一发之际，东谈主员不息流失的紧迫关头，米未发轫了笑剧探索。
单立东谈主终于找到了一条新门路，成了“笑剧大赛的内容政策合作伙伴”。石雇主带着编剧团队进入米未，与节目一同出圈，收成了口碑。
同期期，单立东谈主的播客《谐星聊天会》，也作念得像模像样起来。
「石雇主永恒有我方节拍」
其实，很早的时候，石雇主就判断笑剧市集容量会越来越大，不啻脱口秀会迎来爆发，默剧、木偶剧和素描笑剧，齐会。是以，单立东谈主早就商量起来。仅仅那两年里，有些节目想拓荒此类笑剧，老是铸成大错，没办成。
直到米未把笑剧作念成了爆款。
石雇主一直恭候的阿谁契机，终于到来。
仅仅很可惜，这一天，到底来晚了一丝。
也曾首创团队的伙伴，最终走上了各悔改的路线。《一年一度笑剧大赛》播出前夕，周奇墨斩获脱口秀大王。那一刻，石雇主万分感触。
他在一又友圈说，感谢米未、感谢笑果，感谢单立东谈主，咱们让这个世界更好了。
配图是老牌脱口秀姐夫·罗斯的一句名言，亦然单立东谈主休息室里的发光英文：
“Comedy brings people together。”
这话是着花罢了的一份喜悦，是对整个笑剧东谈主的一份赞赏。
但单独拎出来，结合单立东谈主从无到有再到出圈的旅程，何尝不是一声岁月喟叹。
2015年，当线下市集近乎旷费时，是笑剧让“石墨鹿教”聚在了一谈，但随着光阴流转、时易势变，巨匠照旧走向殊途。石雇主找到了单立东谈主新的干豫口，可周奇墨去了上海，小鹿离开了公司，刘旸不再专攻脱口秀。
他们在年青时间，被笑剧推到了归并条运谈线上，一同渡过惨淡但充实的岁月，好间隔易迎来东谈主生退换，却再也无法像当初那样，通俗而纯正地为归并个筹算奔跑了。如今，巨匠齐找到了新的路，进入新的阶段。
相互之间，只可遥遥相望、祝愿。
「喜再见」
也许在某个节目次完，忽感窘迫或伶仃的时刻，他们还能想起当初北京那些星光阴霾的寒夜，他们骑着电动车，一场接一场合赶场，钻进一个个和缓的书店和酒吧，宦囊憨涩，只须周身用不完的神志，靠一支麦逗笑全场。
还能想起那些相互比着写段子的时光，想起一谈探索脱口秀深度的夜晚，怎么从一个个憋梗的新东谈主，相互启发，酿成控场的老炮。
还能想起最初找不到东谈主生道理的路口，是对脱口秀的爱，让他们默契相互。
还能想起他们在“浪马车”巡演rap里留住的话：
Go go go, 埋着头
还要走何等久，咱们也don't know
知谈前头有路，咱们就陆续走！
想起他们曾一谈发出的豪言壮语：
so what ，单立东谈主变形 启程了，
战车， 装满了段子 传播着
得意，飞到你城市的各个边缘
生根 发芽 像燎原之火
关联词，旅程终究有谈别。
《江山故东谈主》里怎么说来着？
“每个东谈主只可陪你走一段路，朝夕是要分开的”。
省略这即是东谈主生悲笑剧的内核。
你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚新片预告，东谈主生聚散，亦复如此。